y sin embargo
Es ladrona y cruel
le pertenezco
Disimula mi miedo
desvanece
Los fútiles intentos
evasiones
Respirar los jazmines
de mi huerto
Y asomarme desnudo
a la hondonada
Esa nota certera
que te araña
O un olor de cuchillo
corte limpio
Horizonte hecho añicos
por el suelo
Y los ojos mirando
las pisadas
Daría con placer todas mis horas
Por vivir sólo un minuto entre tu magia
Tu sonrisa en la llegada es hoy mi patria
Todo tiempo antes de ti parece infancia
Pues ya todos mis perfumes son tu aroma
Tu trajiste la tormenta y la madeja
Olas locas de un ovillo desnortado
Si la vida me exiliara de tus rejas
Días vendrán de corazones desbocados
No hay nostalgia. Sabiduría del que espera
Vidas nuevas que traerán otros abrazos
(y cómo la soledad encuentra refugio en el ascenso a las últimas nieves del invierno)
Ya no temo declarar que amo tu ausencia
Aun en esta incipiente primavera
El viento helado
Y este móvil con sordina
Aburrido, burlón y despiadado
Cuando campos y arroyos me recuerdan
Aquel pródigo deshielo de tu huida
Mi corazón montañero entre las rocas
Brama fieramente, mas se mueve
Y aterido
Se vierte y desemboca
En desiertas veredas.
En fiestas y en amigos
Y cuando en soledades se derrite
Aun entonces yo declaro amar tu ausencia
La muerte auxiliadora acudió presta
A los hielos añorados de El Nevero
Mas no así a las tierras bajas donde habito
Lágrimas de duelo en torrentera
Rizos dulces que ya besan mis embalses
Y aun así debo admitir que amo tu ausencia
Quizá cuando el verano nos golpee
Con un julio abrasador y descarnado
Y aquellos verdes, amarillos y violetas
Mueran en la tierra yerma y ocre
Tal vez entonces tu ausencia ame a mi alma
La reclame y ya no quiera devolverla
Quede lejos una nueva primavera
Y ni todas las lágrimas
Imaginarse puedan
El colmado de las breñas y los prados
Densa sangre que da vida a mis arterias
Acerqué la piel suave del cuaderno a mi cara y sentí en mis labios el tacto amable del curtido, rojo guindilla.
Creo que me pedía a gritos que lo abriera, que rompiera la perfección impersonal de sus hojas blancas, o así lo sentí yo al menos. Y lo cierto es que jamás me ha abandonado esa sensación, esa urgencia, cada vez que lo he encontrado entre mis cosas, o cada vez que él me ha hallado a mí, por muchos años que hayan pasado.
Oliendo una vez más el amargo aroma de la piel, abrí el cerrojo dorado, levanté la tapa y descubrí, para mi asombro, que él ya había dejado dentro parte de lo que era nuestro, sólo nuestro:
“La palabra, mujer
no la digas aún
Aguarda
Que son bellos estos días
Valiosos por efímeros
No invada
el verbo
nuestra cerca
Deseémonos así
Sin futuro ni promesas
Sin las frases repetidas
Contente, corazón
No anheles la certeza
Renuncia a tu codicia
Y arriesga
De par en par las puertas
La huida ha de ser fácil
No te entregues todavía
No ganes la batalla
Sé duda
Sé capricho
Si hemos de morir,
Que hoy suceda
No han de ir nuestras pisadas
Por las huellas de los hombres
Conserva, amiga mía,
el barro del camino
Limpiémoslo despacio
Sin prisas ni palabras
Déjalo
Más bien que caiga solo
Tenemos unas horas:
La vida en tu suspiro
Respira
Calla
Observa
No cures mis heridas
Concentra en mí tus ojos
Condena las fronteras
No anuncie tu sonrojo
Amapola de esta noche
Que hará sangrar el alba
Que la vida nos concede
Una suerte insospechada
Tenerte entre mis brazos
Y siempre no llegar
Cada vez que en el silencio
Me acaricia tu perfume
Lo más tuyo
Que ya es nuestro
No hemos de soñar
Que aún hay un mañana
A este amor, mi buen amor
No arribe nunca el habla
La frágil tentación
De escaparnos del Ahora
Valdría nuestra muerte
Y si sólo fuera eso…”
¿Qué palabra era ésa? ¿Qué no debía mencionar aún, si mis labios apenas sabían pronunciar lo más sencillo? ¿Cómo explicar el torbellino de emociones que él había despertado en mí?
Si dijera que fue perfecto, los dos sabríamos que no fue así. Más bien podría decir que nuestro amor imperfecto, ése que pasó como un soplo, como un ladrón en la noche, habría de formar parte de mi vida y mi quehacer diario durante el resto de mis días, aun cuando de tiempo en tiempo lo olvidara. Y que su amor, su gran amor, ha movido los hilos de mis sentimientos, de forma que hay tanto de lo que soy ahora que le debo a la fortuna de encontrarme con él, que creo que al menos le debo lo único que de cierto me pidió: ¿qué fue aquello que aprendí? ¿de qué forma me cambió? ¿qué soy hoy, que no sería si él no hubiera aparecido en mi intensa y ordenada vida?
Hoy sé, pasado el tiempo, qué palabras eran ésas que no debía decir. Porque, de alguna manera, por medio de no sé qué extraño conocimiento, él sabía que, cuando yo fuera capaz de regalarle un “te quiero”, todo habría terminado.
A él, a quien tanto he querido, y a mí misma, por tantos motivos, nos dedico, desde hoy y hasta que la inquietud de registrar lo vivido me lo permita, este
LIBRO DE LAS COSAS APRENDIDAS
